【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家贝蒂斯VS塞尔塔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在赛点直播网独家呈现。本场中甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在线观看、皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播无插件、皇家贝蒂斯VS塞尔塔高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
【曼晚：相信利马并非擅自行动，公开说出来表明已获队友认同】《曼彻斯特晚报》撰文指出，曼联后卫利桑德罗-马丁内斯在输给马竞的赛后对俱乐部高层发动了猛烈抨击，他的做法意味着他很可能会得到队友们的支持。
周二紧张情绪仍然高涨。在对利兹联之前还有时间进行复盘和制定下一步计划。球员们今天将进行恢复训练，然后周四休息。
吉姆-拉特克利夫爵士也在马德里，你可以想象阵容与管理层之间关系的破裂让他烦恼到凌晨。威尔科克斯是他的人，卡里克可能不是，但拉特克利夫有无情和务实的一面，正如他解雇威尔科克斯的前任丹-阿什沃思时所展示的那样。
马丁内斯本赛季状态低于最佳，而布鲁诺-费尔南德斯看起来比以往任何时候都更沮丧。
雄心是这里的关键词。首席执行官奥马尔-贝拉达说得很好，150计划充满崇高意图。当然，如果曼联能下赛季赢得联赛，在俱乐部150周年那年重返巅峰，那将很美好。
但说漂亮话是容易的部分。做才是困难的部分，而曼联在转会市场上的所作所为，没有任何迹象表明他们真的有与豪言壮语相匹配的雄心。
费尔南德斯知道这是一个利用难得势头的夏天。结果它被浪费了，而他随曼联赢得重要奖杯的机会现在看起来比以往任何时候都更渺茫。你可以理解为什么他一点就着。
卡里克将努力充当外交官，但在合同规定的广播采访中，每个球员都会被问及对马丁内斯言论的看法。这仍然感觉不太可能演变成全面哗变，但答案会被仔细审视，社交媒体帖子会被分析含义。
现在，球员们似乎已经意识到，老特拉福德的足球领导层全是嘴上功夫，没有实际行动。这个级别的职业足球运动员知道自己的职业生涯太短，不能被忽悠，也不愿把时间浪费在一家原地踏步的俱乐部上。
马丁内斯随后又上了CBS Sports，重复了同样的说法，尽管彼得-舒梅切尔不像加布里埃尔-克拉克那样有能力直击问题核心。事实上，你能感觉到马丁内斯迫不及待地想从足球话题转到俱乐部现状。
但很难相信这是马丁内斯擅自行动。这些球员每天在一起待几个小时。他们知道团队的情绪，知道彼此在想什么，不可能相信马丁内斯没有向队友提出过这些观点。他们应该已经讨论过赛季开局及其背后的原因，就像他们夏天讨论转会业务一样。他公开表态的事实表明他们同意他。
你想知道其他球员怎么看。尤里-蒂勒曼斯在他自己的赛后采访中给出了“无可奉告”，而阿马德在Snapchat上发了一条粗俗信息，目标含糊。
利桑德罗-马丁内斯不满足于在英国电视直播中炮轰曼联足球领导层，他还沿着马德里竞技大都会球场的走廊走了几步，接着又向美国观众准确表达了他对自己所效力俱乐部管理者的看法。
曼联如何反应将很能说明问题。马丁内斯可能面临纪律处分，尽管那会感觉适得其反。卡里克谈到赛后情绪接管，但感觉这比那更有算计，而社交媒体上低头认错的想法很难让人相信。
威尔科克斯在大都会球场观看他帮助打造的球队再次失利，士气消散，势头丧失。曼联再次陷入厄运循环，但这一次焦点范围比坐在主教练办公室的那个人更广。
“作为一家俱乐部，我期望更多。我不会闭嘴，我们需要更多雄心，”他对舒梅切尔说。在他痛斥足球总监杰森-威尔科克斯之后，这是又一把刺向曼联英力士运营心脏的匕首。
马丁内斯是发自内心地说话，作为一名经验丰富的球员，他觉得自己被上面的人辜负了。他的诚实令人耳目一新。卡里克会在事情冷却后与这位29岁球员谈谈。
马丁内斯的言论当然改变了老特拉福德的叙事。迈克尔-卡里克可能仍然承受压力，但阿根廷人把焦点转移到了威尔科克斯和贝拉达身上。感觉威尔科克斯现在和卡里克一样脆弱，尤其是如果球员们支持他们的主教练，却不支持主教练的上司。
马丁内斯开炮的时机并不完美，因为曼联在马德里其实踢出了合理的表现，而且在莱尼-约罗被严厉红牌罚下之前本可以扳平，但如果这不算有预谋的攻击，那也很明显是他内心积累已久的东西。
这个夏天本是曼联可以积极进取的时机。卡里克让他们重返欧冠。回到大舞台，也回到随之而来的现金。然后他们的花费比赫尔城和伊普斯维奇还少，让主教练只有一名左后卫和一名前锋。两人现在都受伤了。
这位队长上个月满32岁，已经把职业生涯的巅峰岁月献给了老特拉福德。他本赛季明显沉默，媒体活动比平时少，虽然有一种观点认为这与合同谈判有关，但他很可能是在咬紧牙关。
聚光灯不再仅仅在主教练身上，也在他上面的人身上。如果卡里克最终离开，那么威尔科克斯至少可能不得不跟着他出门。老特拉福德更衣室内的耐心已经断裂。
你只能想象当曼联赛后飞回曼彻斯特时，威尔科克斯和马丁内斯相遇时的紧张气氛。那趟航班是为了放松，而不是复盘，之后大家在凌晨2点多抵达曼彻斯特后各自离开。
当马丁内斯接受Amazon Prime采访的惊人内容周二深夜出现在电视屏幕和平板电脑上时，所有人都惊呆了。这是自罗伊-基恩还是曼联球员以来最引人注目的赛后采访，也许可以追溯到2001年基恩说那支球队“已走到尽头”的言论。
这当然能解释为什么一些资深球员的情绪看起来如此黯淡。
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
北京时间2月1日消息，2023-2024赛季CBA常规赛第37轮，上海队100-92战胜广州队。
此役，广州队锋线新星崔永熙替补出场32分钟，11投5中，三分球8中3、罚球2中2拿到15分3篮板2助攻4抢断，正负值-2。
赛后，广州队教练郭士强重点谈到了对于崔永熙这位当红国手的使用，“让崔永熙替补主要根据队里情况，另外就是根据球员状态做出一些调整。他持球问题还是失误比较多，最重要一点他要解决防守问题，他现在防守做得不是很好，在我的要求下，他的执行力和专注力也需要提高。”
对于比赛，郭士强表示：“这场比赛我们的开局打得非常不好，主要输在开局上，球员准备不充分。”
（勿忘初衷）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
【曼晚：相信利马并非擅自行动，公开说出来表明已获队友认同】《曼彻斯特晚报》撰文指出，曼联后卫利桑德罗-马丁内斯在输给马竞的赛后对俱乐部高层发动了猛烈抨击，他的做法意味着他很可能会得到队友们的支持。
周二紧张情绪仍然高涨。在对利兹联之前还有时间进行复盘和制定下一步计划。球员们今天将进行恢复训练，然后周四休息。
吉姆-拉特克利夫爵士也在马德里，你可以想象阵容与管理层之间关系的破裂让他烦恼到凌晨。威尔科克斯是他的人，卡里克可能不是，但拉特克利夫有无情和务实的一面，正如他解雇威尔科克斯的前任丹-阿什沃思时所展示的那样。
马丁内斯本赛季状态低于最佳，而布鲁诺-费尔南德斯看起来比以往任何时候都更沮丧。
雄心是这里的关键词。首席执行官奥马尔-贝拉达说得很好，150计划充满崇高意图。当然，如果曼联能下赛季赢得联赛，在俱乐部150周年那年重返巅峰，那将很美好。
但说漂亮话是容易的部分。做才是困难的部分，而曼联在转会市场上的所作所为，没有任何迹象表明他们真的有与豪言壮语相匹配的雄心。
费尔南德斯知道这是一个利用难得势头的夏天。结果它被浪费了，而他随曼联赢得重要奖杯的机会现在看起来比以往任何时候都更渺茫。你可以理解为什么他一点就着。
卡里克将努力充当外交官，但在合同规定的广播采访中，每个球员都会被问及对马丁内斯言论的看法。这仍然感觉不太可能演变成全面哗变，但答案会被仔细审视，社交媒体帖子会被分析含义。
现在，球员们似乎已经意识到，老特拉福德的足球领导层全是嘴上功夫，没有实际行动。这个级别的职业足球运动员知道自己的职业生涯太短，不能被忽悠，也不愿把时间浪费在一家原地踏步的俱乐部上。
马丁内斯随后又上了CBS Sports，重复了同样的说法，尽管彼得-舒梅切尔不像加布里埃尔-克拉克那样有能力直击问题核心。事实上，你能感觉到马丁内斯迫不及待地想从足球话题转到俱乐部现状。
但很难相信这是马丁内斯擅自行动。这些球员每天在一起待几个小时。他们知道团队的情绪，知道彼此在想什么，不可能相信马丁内斯没有向队友提出过这些观点。他们应该已经讨论过赛季开局及其背后的原因，就像他们夏天讨论转会业务一样。他公开表态的事实表明他们同意他。
你想知道其他球员怎么看。尤里-蒂勒曼斯在他自己的赛后采访中给出了“无可奉告”，而阿马德在Snapchat上发了一条粗俗信息，目标含糊。
利桑德罗-马丁内斯不满足于在英国电视直播中炮轰曼联足球领导层，他还沿着马德里竞技大都会球场的走廊走了几步，接着又向美国观众准确表达了他对自己所效力俱乐部管理者的看法。
曼联如何反应将很能说明问题。马丁内斯可能面临纪律处分，尽管那会感觉适得其反。卡里克谈到赛后情绪接管，但感觉这比那更有算计，而社交媒体上低头认错的想法很难让人相信。
威尔科克斯在大都会球场观看他帮助打造的球队再次失利，士气消散，势头丧失。曼联再次陷入厄运循环，但这一次焦点范围比坐在主教练办公室的那个人更广。
“作为一家俱乐部，我期望更多。我不会闭嘴，我们需要更多雄心，”他对舒梅切尔说。在他痛斥足球总监杰森-威尔科克斯之后，这是又一把刺向曼联英力士运营心脏的匕首。
马丁内斯是发自内心地说话，作为一名经验丰富的球员，他觉得自己被上面的人辜负了。他的诚实令人耳目一新。卡里克会在事情冷却后与这位29岁球员谈谈。
马丁内斯的言论当然改变了老特拉福德的叙事。迈克尔-卡里克可能仍然承受压力，但阿根廷人把焦点转移到了威尔科克斯和贝拉达身上。感觉威尔科克斯现在和卡里克一样脆弱，尤其是如果球员们支持他们的主教练，却不支持主教练的上司。
马丁内斯开炮的时机并不完美，因为曼联在马德里其实踢出了合理的表现，而且在莱尼-约罗被严厉红牌罚下之前本可以扳平，但如果这不算有预谋的攻击，那也很明显是他内心积累已久的东西。
这个夏天本是曼联可以积极进取的时机。卡里克让他们重返欧冠。回到大舞台，也回到随之而来的现金。然后他们的花费比赫尔城和伊普斯维奇还少，让主教练只有一名左后卫和一名前锋。两人现在都受伤了。
这位队长上个月满32岁，已经把职业生涯的巅峰岁月献给了老特拉福德。他本赛季明显沉默，媒体活动比平时少，虽然有一种观点认为这与合同谈判有关，但他很可能是在咬紧牙关。
聚光灯不再仅仅在主教练身上，也在他上面的人身上。如果卡里克最终离开，那么威尔科克斯至少可能不得不跟着他出门。老特拉福德更衣室内的耐心已经断裂。
你只能想象当曼联赛后飞回曼彻斯特时，威尔科克斯和马丁内斯相遇时的紧张气氛。那趟航班是为了放松，而不是复盘，之后大家在凌晨2点多抵达曼彻斯特后各自离开。
当马丁内斯接受Amazon Prime采访的惊人内容周二深夜出现在电视屏幕和平板电脑上时，所有人都惊呆了。这是自罗伊-基恩还是曼联球员以来最引人注目的赛后采访，也许可以追溯到2001年基恩说那支球队“已走到尽头”的言论。
这当然能解释为什么一些资深球员的情绪看起来如此黯淡。
【历史交锋】
国际足联主席因凡蒂诺说，2026美加墨世界杯，将是“最具包容性”的一届。
这意味着，历史上首次闯入世界杯的佛得角等国的球员，可能须先支付巨额“押金”，才能踏上梦想中的世界杯赛场。这无疑是对体育公平竞争精神的直接挑战，变相为来自特定国家的球队设置了额外的、与经济能力挂钩的参赛门槛。
但对于只想看球的普通球迷来说，保证金制度将给他们带来额外的经济负担。
另外一个问题是，即使交了签证保证金，球迷能否拿到多次入境签证，依然是个问题。
已经有美国旅游业人士称，若政府不立即改革入境政策，简化流程、取消额外费用，美国在十年内最重要的全球曝光以及旅游提振机会，效果将会大打折扣。
按照美国旅游业的预计，世界杯可以吸引约100万国际游客赴美，但特朗普政府的一系列政策，包括签证保证金、250美元的“签证诚信费”、上调ESTA费用、加强审查等，已对美国的入境旅游业造成了打击。
而且，这份签证金国家名单还在不断扩大，3月19日刚从之前的38个国家扩大为50个国家。
美国方面的说法是，在领事官员最终决定签发单次还是多次入境签证时，会考虑申请人的“个人情况”。这意味着，有些球迷面临只能拿到一次入境签证、跨境看一场球就无法再次入境的困境，这对他们的世界杯计划显然是一个重大扰乱。
有消息称，国际足联正私下与美国政府交涉，希望通过发放官方邀请函的方式，为参赛球员、教练、工作人员等争取豁免，但目前该交涉前景未明。
言犹在耳，一道由美国政府设置的行政壁垒——针对特定国家的“签证保证金”制度，正将多个参赛国球队、球迷置于尴尬境地，那句“最具包容性”的官方外宣，似乎成为了某种反讽。
所谓签证保证金，简单说就是，想来美国看世界杯，先交一笔“人身押金”，等你看完球离境时再退给你。
具体来说，该计划要求名单内国家的商务（B-1）和旅游（B-2）签证申请者，在获批前需缴纳每人5000美元（儿童）、1万或1万5千美元（成人）不等的保证金。若申请人按期离境并遵守签证条款，保证金可退还。
保证金是按人头收取的，不因家庭或团队旅行而减免，携带孩子、人数较多的大家庭，可能将面临几万甚至十几万美元的临时资金冻结。加上世界杯期间本就高昂的机票、门票与住宿费用，经济负担很大，这道签证金屏障，实质上可能将相当一部分普通球迷拒之门外。
2025年，入境美国的国际游客在减少，美国国家旅游办公室（NTTO）的数据显示，全球很多国家和地区的赴美游客量都在减少，包括欧洲、非洲、亚洲和加勒比地区，加拿大、法国、中国、德国等主要客源国降幅显著，只有中东和中美洲部分地区的赴美旅行保持增长势头。
在世界杯这个全球数十亿目光聚焦的舞台上，如因签证问题导致部分国家球队参赛受阻、球迷无法到场，也将是极具破坏性的公关灾难。
根据TA报道，在特朗普政府的签证保证金计划中，新增的受限制国家恰好包含了本届世界杯的参赛国：阿尔及利亚、突尼斯、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦。其中，阿尔及利亚、佛得角、塞内加尔和科特迪瓦的公民自2026年1月21日起已受此政策约束，而针对突尼斯的规定将于4月2日生效。
美国国务院倾向于向名单内国家公民发放单次入境签证，而非多次入境签证。然而，由于世界杯赛程横跨美、加、墨三国，像科特迪瓦、塞内加尔等队的比赛地涉及美国与加拿大，球员和随队球迷可能需要多次出入美国国境。只发单次签证，将带来巨大的操作困难和不确定性，进一步凸显了这一政策与大型国际赛事实际需求之间的脱节。
FIFA主席因凡蒂诺此前多次宣称，本届美加墨世界杯将是“最具包容性”的一届，但现在看美国的这波打脸操作，因凡蒂诺多少会有些尴尬。
美国国务院的解释是，此举基于“一系列移民风险因素”，如高逾期居留率、信息审查缺陷等，旨在“保护美国边境”并“有效阻止非法移民”。这一举措的思路是，对那些打着看球旗号来美国的潜在非法移民，这一保证金足以成为一道限制门槛。
为避免这场“交押金”参赛、看球的尴尬，国际足联依然在进行斡旋，希望美国政府在政策执行上留出特殊操作空间，世界也在观望，美国是选择在最后时刻调整政策，以兑现“包容的体育盛会”承诺，还是坚持壁垒，在赢得一场边境管控象征性胜利的同时，输掉更多……（二头）
【球员介绍】
北京时间2月1日消息，2023-2024赛季CBA常规赛第37轮，上海队100-92战胜广州队。
此役，广州队锋线新星崔永熙替补出场32分钟，11投5中，三分球8中3、罚球2中2拿到15分3篮板2助攻4抢断，正负值-2。
赛后，广州队教练郭士强重点谈到了对于崔永熙这位当红国手的使用，“让崔永熙替补主要根据队里情况，另外就是根据球员状态做出一些调整。他持球问题还是失误比较多，最重要一点他要解决防守问题，他现在防守做得不是很好，在我的要求下，他的执行力和专注力也需要提高。”
对于比赛，郭士强表示：“这场比赛我们的开局打得非常不好，主要输在开局上，球员准备不充分。”
（勿忘初衷）
📷 皇家贝蒂斯VS塞尔塔精彩图集
