
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家社会的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
10月20-22日上海黄浦江畔,2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势,更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话!
NBA在中国的收视率逐年下滑,是一个不争的事实。2018年的一项统计显示,NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开,钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示,30至39岁群体以人均年消费2689元,在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人,大多事业趋于稳定,有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣,如今已是触手可及的现实,他们正在“宴请”年少的自己。
如今,距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷,平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人,已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因,当下年轻人的娱乐项目太多了,篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代,同桌经常用诺基亚看文字直播,每次见他笑,我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展,竞技水平和商业价值大幅提升,开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时,跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年,
如今买下最贵球票/
32年前,中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机,没有短视频平台,没有网络游戏,没有流媒体。篮球,几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身,更是一种身份认同——“我是打篮球的”,这句话在90年代的校园里,约等于“我是最酷的那个人”。
如今,他们或许不再每场比赛都追,但每当听到那声熟悉的开场哨响,心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗?
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷,你们老了,但你们的青春,永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年,慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示:NBA用户的主力人群,从2019年的18-34岁男性,变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷,到2025年刚好24岁,那一代看球人,还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注,而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕,印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文,登场22分钟拿下17分,首回合一记反手上篮,瞬间点燃全场。球馆中的球迷,为欧文的进球喝彩,也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限,手慢无。让我们共赴可持续之约!【点击报名】看NBA的球迷都老了吗?澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代,篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场,课间讨论的是昨晚的比赛,书包里塞着《篮球先锋报》,墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动,它是青春的代名词,是社交货币,是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛,曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投,曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃,曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆,而他们也用几十年的热爱,见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于:他们发现,自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人,拥有了父辈无法想象的娱乐版图,短视频和直播占据了大量碎片时间,15秒就能获得一次多巴胺刺激;电子竞技成为新一代的“球场”,英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高;社交媒体重新定义了“追星”的方式,偶像不再只是球场上的运动员;健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷,年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰,愿意为真正触动情感的东西支付高价,一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行,他们购买的不只是商品,更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母,房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了,是生活不允许了。有人调侃说:
他们是70后、80初,正值青春期。没有互联网,没有短视频,没有弹幕,甚至没有遥控器——全家共用一台彩电,周末的早晨或深夜,一家人挤在沙发上,看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系,看不懂战术也无所谓,光是那种“飞人”般的视觉冲击,就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动,但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春,篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败,而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞,现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。
比如,36岁的杜建从佛山赶来,陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场,说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA,已经过去了32年,最初始那批忠实的NBA球迷,平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去,这不是一个悲伤的故事,而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年,时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久,最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年,央视首次现场直播NBA总决赛,公牛对阵爵士,乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年,中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
17个进球,值多少钱?
很多产业里,真正拉开差距的不是谁更能干,是谁更早进入了被看见的通道。有人的作品挂上了货架,有人的作品还压在抽屉里,两者的努力程度可能一模一样。
据带队人董路表述,现场有一家西甲职业俱乐部的球探随即致电球探总监,希望争取把这个30号带到巴塞罗那。这一说法尚无该俱乐部官方确认。
把这件事只当成足球新闻看,就浪费了。
该项目九年自营收入构成 数据
行业里有个说法叫12岁退役,业内普遍认为超过九成的天赋球员在12到15岁之间离开赛场。换个角度问一句,这些孩子里有多少是在被看见之前就退场了?
中日韩U系列球员年均正式比赛场次对比 数据
图源网络 国内青训比赛画面
先看供给端。2025年,全国精英青少年注册球员10.92万人,两年增长24.88%,义务教育阶段校园足球特色学校4.1万所,持证教练12.6万人。苗子基数在扩大,底座厚实得多。
体育青训只是这个规律里比较显眼的一个例子,它把被发现这件事变得非常具体:一群孩子,一片场地,一个在场边打电话的人。
把镜头拉远,这套逻辑在很多行业都能看到。一项能力值多少钱,往往不取决于能力本身,取决于它有没有进入一个能被看见、能被定价的通道。
同样的问题,放在国内十万名青少年注册球员身上,答案往往是没有答案。
政策工具接上了。2026年4月启动的青少年励志计划面向15至23周岁球员,基础补贴以12万元每赛季为基数,再按年龄和联赛级别折算,参加洲际赛事并达到出场时间要求的另有15万至25万元奖励。它把留洋从一个家庭孤军奋战,变成有制度托一把。
所以那套模式的真正短板,可能不在签不签合同,在于有没有能力把制度给的工具用起来。随着注册体系和管理能力一起走上前台,青训机构的回报方式可以更多元,不必都押在卖培训课这条路上。
天赋被浪费最常见的方式不是被否定,是从来没有人看过。截至2026年7月底,足协海外球员建档系统里的球员一共144人,这套系统需要球员主动注册,实际出去的少年比这个数字多。
这个孩子8岁,来自武汉,5岁开始在社区球场踢球,6岁半被这个民间项目选中,之后在湖南一所乡村小学跟着基层教练在煤渣地上训练。
球探不会坐在教室里选人,他站在赛场边。一年不到20场球,等于一年不到20次被陌生人看到的机会。
中国足球训练行业市场规模变化 数据
所以这里不写他有多厉害,写他被看见这件事有多难得。
但客观约束也很清楚。自营收入占了投入的大头,而这块收入基本依赖创始人的个人影响力和内容产出能力。这是一个结构特征,不是优缺点。它的含义是,这套模式的稳定性,取决于一个人的稳定性。
真正值得琢磨的,是这套东西怎么运转起来的。
这里藏着一个行业级的错配。一个球员的竞技价值要等十年才见分晓,一场付费直播的收入当天就能结算。青训是长周期、低确定性的投入,流量是短周期、高确定性的收入,前者要靠后者活着。
这个项目运营九年,累计投入约5800万元。外部融资1400万元,占24.1%,剩下4400万元自己挣出来,占75.9%。这不是靠捐赠或者财政支持的项目,它靠自己造血。
图源网络 韩承均手捧Brava杯 MVP与最佳射手奖杯
出海这件事的形态变了。一批2009年到2011年出生的球员没有扎堆在一家俱乐部,而是分散在西班牙、塞尔维亚等国的梯队里。一个人遇到瓶颈,其他人还在往前走,降低的是整条输送链断掉的风险。
单场观赛券定价19元,对阵皇马那一场付费观众超过2.7万人,按票价和人数估算,单场付费收入约51.3万元。19元这个价格很讲究,低到不用犹豫。
但兑现有两个前提:注册记录必须完整准确,账记漏了,分成就算不到你头上;俱乐部还得完成清算所的认证,否则钱发不过来。
青训目标与流量目标也有天然张力。青训要十年后的技术进步,流量要当下的结果和话题性。同一个项目下,一支队伍在西班牙夺冠,同行的另一支队伍在同一赛事32进16就被淘汰。
被看见的17个球,和被看不见的十万个孩子
国际足联的规则体系里有两套机制回馈培养方。第一套叫培训补偿,球员第一次签职业合同或23岁前国际转会,新俱乐部要向12岁到21岁期间培养过他的俱乐部支付补偿。
西班牙这届杯赛结束了。真正值得期待的,是发现天赋的方式能不能多几条:不只靠一次夺冠被看见,还有更扎实的注册记录、更通畅的输送通道、更清楚的回报规则。
这套算法能不能复制
还有一条更值得说清,是账目上的错配。不签经纪合同,意味着放弃了一条行业主流的回款路径。但这里有个被很多人忽略的知识点。
自建赛事2026年已经扩到39个分赛区、882支球队、12604名球员参加海选。一支球队只有一个故事,一个赛事平台上千个故事。
现实是,大量基层青训机构既没把注册记录做扎实,也没能力去走这套国际程序。
先看优势。这套规则把选材面从付得起学费的家庭,扩大到所有有天赋的孩子。这个扩面本身,就是这套模式最大的价值。
那张19元的观赛券,表面是球票,实际是一套定价工具,把值不值得关注变成每天都能被市场验证的答案。项目方自己说过,有流量才能养得起孩子。
热度是短命的,通道是长期的。下一批孩子能不能走出去,要等五年十年。流量能证明一件事有价值,但它替一个家庭付不了那四五十万。
一个8岁孩子的价值,是怎么被算出来的
图源网络 青少年足球培训训练画面
第二套叫团结金。这两套机制都只在国际转会场景下触发。球员国际转会时,转会费的5%会被扣留,按培养年限分配给12岁到23岁期间带过他的所有俱乐部,12岁到15岁每培养一年对应转会费的0.25%,16岁到23岁对应0.5%。
反对的一方质疑赛事级别,说这属于全开放报名的商业邀请赛。董路的回应是,欧洲俱乐部的青训梯队不会专程来打没有分量的比赛,他还悬赏10万元奖励夺冠的国内球队。
钱也在进来。2025年足球训练行业市场规模487.6亿元,第三方机构预计2026年攀升至543.2亿元,2030年达到828.4亿元。
成本侧也做对照。一次10天的欧洲拉练,15名球员加3名教练花费40万到50万元,这个结构决定了它只能走精英路线。
这套机制通过国际足联清算所自动结算,依据是一份记录球员从12岁起每次注册的电子球员护照。
但另一组数字的画风就变了。一个国内U系列梯队球员一年踢到的高强度正式比赛不足20场,日本J联赛梯队的同龄球员年均47场,韩国K联赛梯队50到60场。差距不是一点点,是两三倍。
30号韩承均在这场赛事中打进17球,包揽MVP和最佳射手。
消息传开,讨论很快分成两半。两笔账都算偏了,真正决定这件事价值的,是下面这三件事。
代价也很实在。家庭自主留洋是主要路径,据公开报道,在欧洲一年开销约40万到50万元,一些家庭要卖掉国内房产来支撑。
把镜头拉远,体育只是一个缩影
至于他能走多远,现在下结论太早。8岁这个年纪,技术定型、身体发育、文化适应,一样都还没开始。
图源网络 欧洲青训
图源网络 小球员赛后庆祝
在西班牙加泰罗尼亚的一片球场上,这个问题的答案是一通电话。北京时间2026年9月13日,西班牙Brava杯U9组别决赛,中国足球小将2018队点球大战5比4战胜科尔内利亚队,九战全胜夺冠。
一位医生的手艺、一个工程师的方案、一个县城工厂的工艺、一个写作者的稿子,价值最终由什么决定?能力是入场券,定价机制才是决定收入的那只手。
需要说清楚的是,这是国内民间青训里一种很有探索价值的样本。它验证了一条路径:不收学员培训费、不签署绑定球员未来转会权益的合同,也能把项目养活。但一个样本跑通,不等于一个行业跑通。
一个8岁的孩子只需要把球踢好。剩下的那些事,本该由机制来完成。
【历史交锋】
广东男篮官方社媒发布的视频中,胡明轩和徐杰等球队主力对于新赛季最期待的比赛,有着不同的答案。
对于“新赛季你最期待哪场比赛”的问题,胡明轩的答案是“大鲨鱼”,也就是卫冕冠军上海男篮。
胡明轩之所以提到最期待和上海队交手,一方面是因为上海队是卫冕冠军,是所有对手都想挑战的标杆球队。另一方面是因为广东队上赛季常规赛被上海队3-0横扫,第一次交手在主场惨败对手40分,其他两场分别输掉10分和16分。这三次交手,广东队都无法解决当时为上海效力的大外援怀特塞德。如今,怀特塞德兴奋剂检测违规已经告别CBA,胡明轩也希望带领广东队再次挑战上海队。
而徐杰则连续两次喊出了“北京(首钢)”的名字。
徐杰期待和北京队交手,或许是因为广东队上赛季在四分之一决赛是被北京队淘汰。而徐杰在系列赛里场均只能得到7分3.3助攻,命中率34.5%,三分命中率低到18.9%,完全没有打出该有的水准。
按照赛程安排,广东男篮将于10月26日客场对阵上海队,明年3月26日主场迎战上海队。
至于和北京队的比赛,广东队10月20日也就是他们新赛季常规赛的第二场就会在客场挑战北京队,12月26日,广东队将再次在客场挑战北京队。明年的1月29日和3月19日,广东队则会在主场与北京队交手两次。
但和上海队、北京队相比,广东队休赛期的补强工作都存在明显差距,甚至阵容的纸面实力也有明显不足。更换教练组的广东队,新赛季能给两支争冠球队带来多大的冲击?拭目以待。
【球员介绍】
威尔士球星贝尔在两年前退役,告别职业足球,如今两年过去了,他的生活依然精彩多样,在多重身份间切换自如。
但贝尔清楚,要想像职业选手那样一直稳定发挥却很难,这也是他最终放弃职业梦的原因。
虽然有业界名角的赞誉,但对于自己的水平,贝尔其实心知肚明。“我有时候能打出几个漂亮球,但很快就会跌回现实。”
退役后,贝尔打高尔夫的时间自由了,在自家位于格拉摩根谷的豪宅中,他花费400万英镑在花园里增建了三洞定制高尔夫球场,在家里想什么时候打球都可以。
这项赛事是由一名职业高尔夫球手搭配一名业余选手,贝尔的搭档是美国高尔夫好手马特-哈伯德,但两人没拿到名次,而且值得一提的是,在那次比赛中,贝尔的表现被另一位著名退役运动员碾压,前NBA篮球明星保罗-加索尔的成绩都比贝尔好。
“我百分之百的确定,自己成不了职业高尔夫球手。你看看那些职业选手的表现,我自己状态最好的时候,也和他们差距巨大。我和一些女选手一起打过球,看到她们的表现后,才知道她们有多出色。”
至于离开足球跨界到其他运动项目,贝尔算是业余中的高手,而真的有一些球员,在这方面做得更好。
在TNT体育,贝尔成为欧冠解说嘉宾,有一次与穆里尼奥联袂解说,遭穆帅调侃:“贝尔在热刺和我合作时,他脑子里想的已经是怎么赢下美国奥古斯塔高尔夫大师赛了……”这话引发贝尔和一众嘉宾大笑。
法国世界杯冠军后卫利扎拉祖,退役后练习柔术,拿下了欧洲柔术锦标赛35岁到40岁组蓝带76公斤级冠军;曾在世界杯上与中国男足对阵、用彩虹过人戏耍巴西后卫卡洛斯的土耳其国脚伊尔汉,退役后成为花样滑冰选手,距离打入冬奥会只差一步之遥;前德国国家队替补门将维泽,以“机器”的绰号登上WWE职业摔角赛的舞台;前切尔西、阿森纳的捷克门神切赫,转战冰球赛场,成功签约职业冰球队,位置依然是门将……
贝尔是幸运的,他在踢球时积累的足够多的财富,退役后也没有在投资中遭遇过大的挫折,足以保障富足的生活。
上赛季,加迪夫城从英冠降级,跌入了英格兰第三级联赛的英甲,现在也许正是抄底的好机会。《天空体育》称,贝尔方面向加迪夫城马拉西亚老板陈志远开出的报价是4千万英镑,但后者嫌少,还在观望有没有新买家介入。
所以,如果给现在的贝尔进行一个准确定位,大概应该是:退役足球选手,高尔夫业余爱好者,生活家以及投资人。
另外,贝尔个人的投资还触及多个领域。在家乡威尔士,他在加迪夫开了“Elevens”酒吧、“Par59”高尔夫酒吧,还是一家酿酒厂的股东。
而其他一些英超球星就不一定那么幸运了,前莱斯特城和切尔西的“喝水哥”德林克沃特,退役仅仅两年,因为投资失败而负债累累,他一度在社媒平台晒出在工地的照片,似乎暗示自己在从事建筑行业工作。当一名球迷留言“你已落魄至此了”时,他的回应是“管好你自己的事,我喜欢这份工作,这是我的选择。”
当然,难以割舍的还有足球,贝尔时不时会当起评球嘉宾。
凭借球员时代积累的名气,贝尔经常会接到顶级商业邀约,比如与时尚品牌巴宝莉合作参与时尚秀、与阿迪达斯合作推广高尔夫系列产品等。
高尔夫前世界第一的麦克罗伊,曾对贝尔送上恭维:“贝尔有潜力成为高手,他的击球技术足够好,只是打球时间还不够多。”
“任何运动,职业和业余都是不一样的。和朋友一起打打球,那是放松,而职业高尔夫要面对巨大压力、激烈竞争和恶劣天气,我不会走职业高尔夫这条路。不过我热爱高尔夫,喜欢看比赛和钻研它。”
今年6月底伦敦举行的电影《F1:电影版》欧洲首映礼上,贝尔明确表示了意愿:“我一直的梦想是成为家乡球队的老板。”
贝尔能在比赛中偶尔打出超出职业选手的一杆,比如2023年登喜路林克斯锦标赛第一轮,他在卡诺斯蒂打出71杆,低于标准杆1杆,这表现甚至好过同组搭档、2020年威尔士公开赛冠军罗曼-兰加斯克,后者那一轮的成绩是74杆,高于标准杆2杆。
贝尔确实参加过一些名头不小的高尔夫比赛,比如前年的高尔夫美巡赛圆石滩职业-业余配对赛,但他的身份一直是业余选手。
再比如今年7月初,贝尔在慕尼黑的埃兴里德高尔夫俱乐部,参加BMW公开赛ProAm高尔夫表演赛。这项比赛也是职业高尔夫球手和业余爱好者的联袂比赛,除了贝尔,还有比埃尔霍夫、哈森许特尔、搏罗夫斯基等德国足球名宿参赛,比赛中贝尔打出过一记老鹰球(低于标准杆两杆),确实显示出了一定水平。
以上大概只是贝尔的小试牛刀,他真正的梦想大手笔,还是和足球挂钩的:收购家乡球队加迪夫城。
有趣的是,贝尔在热刺和皇马的球场老搭档、克罗地亚球星莫德里奇,最近刚买入了斯旺西队的少量股份,而斯旺西正是加迪夫城的德比死敌……
他和妻子琼斯有四个孩子,退役后能有更多时光陪伴家人。他曾多次分享旅行照片,在全球各地度假,而他个人社媒平台的粉丝达到5300万。
据媒体评估,退役两年之后,贝尔个人的净资产仍然高达1.2亿英镑,这让他的退休生活无忧无虑,以休闲和享受人生为主。
不过,国内媒体有吹捧贝尔转战职业高尔夫球界的,那只是搞噱头,贝尔的水平在业余里算不错的,但离职业还差的比较远。
威尔士首府加迪夫是贝尔的出生地,他的叔叔克里斯-派克曾是卡迪夫城队的前锋,从1989年到1993年在该队效力,出场超百场,而贝尔从小就是加迪夫城队的球迷。
高尔夫也许是最常与贝尔发生关联的标签。在效力皇马时,贝尔曾因一幅横幅而备受争议:“威尔士、高尔夫、皇马,就是这个顺序!”把高尔夫排在皇马前面,虽是调侃,但也反映出他对这项业余爱好的痴迷。
时至今日,当年皇马的BBC组合中,本泽马和C罗依然在足坛奋战,而贝尔已过上了令人羡慕的、充满选择的人生。职业足球让他能够过上这样的人生,而如果预测未来,他有很大可能还会以职业球队老板的身份回到我们的视线,开启人生的下半场。(二头)
10月20-22日上海黄浦江畔,2026可持续全球领导者大会再度来袭。诺奖、图灵奖得主现场讲述科技未来与趋势,更有“解救”焦虑、内卷时代的网红教授——麦克法兰与项飙现场对话!
NBA在中国的收视率逐年下滑,是一个不争的事实。2018年的一项统计显示,NBA中国赛在央视的收视率已低于同期CBA与中超联赛。这背后的原因是多维度的。
当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
2.
球迷没有大规模离开,钱包跟着年龄一起长大了。《体育赛事消费趋势洞察报告》显示,30至39岁群体以人均年消费2689元,在体育消费人群中居于各年龄段之首。这个年龄段的人,大多事业趋于稳定,有可支配收入。年轻时买不起的球票、球衣,如今已是触手可及的现实,他们正在“宴请”年少的自己。
如今,距央视首次直播NBA已过去32年。那批最初的球迷,平均年纪已来到40多岁。他们中的很多人,已经很久没有完整看完一场NBA比赛了。
还有一个最根本的原因,当下年轻人的娱乐项目太多了,篮球不再是青春的唯一解。
/ 篮球不再是青春的唯一解/
· · ·
“学生时代,同桌经常用诺基亚看文字直播,每次见他笑,我就知道火箭肯定又赢球了。”这是无数80后NBA球迷的共同记忆。
值得注意的是国内本土赛事的崛起分流了观众。CBA、中超等联赛经过多年发展,竞技水平和商业价值大幅提升,开始与NBA争夺中国体育市场的份额。当家门口就有高水平比赛可看时,跨洋追赛的必要性自然降低。
/ 当年守在电视机前的少年,
如今买下最贵球票/
32年前,中国年轻人的娱乐选择极其有限。没有智能手机,没有短视频平台,没有网络游戏,没有流媒体。篮球,几乎是那个年代年轻人能接触到的最酷、最潮流的娱乐方式。它承载的不只是运动本身,更是一种身份认同——“我是打篮球的”,这句话在90年代的校园里,约等于“我是最酷的那个人”。
如今,他们或许不再每场比赛都追,但每当听到那声熟悉的开场哨响,心底某个角落依然会微微发烫。
看NBA的球迷都老了吗?
致所有在凌晨三点守候过的中国球迷,你们老了,但你们的青春,永远年轻。
当年守在屏幕前看球的少年,慢慢步入中年。《腾讯NBA营销手册》的数据显示:NBA用户的主力人群,从2019年的18-34岁男性,变成了2025年的24-34岁男性。2019年18岁的球迷,到2025年刚好24岁,那一代看球人,还在。
核心球迷群体的自然老化是不争的事实。第一代球迷正在退出活跃观赛人群。他们不是不关注,而是生活重心的转移让他们从“每场必看”变成了“偶尔刷个比分”。
乔丹、皮蓬、罗德曼——这些名字刻进了一代人的青春。
本届中国赛最戳人的一幕,印证了这种补偿式消费的满足感。时隔586天重返赛场的欧文,登场22分钟拿下17分,首回合一记反手上篮,瞬间点燃全场。球馆中的球迷,为欧文的进球喝彩,也为年少时看球的自己鼓掌。
名额有限,手慢无。让我们共赴可持续之约!【点击报名】看NBA的球迷都老了吗?澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但依然引发人群关注。更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。当年守在电视机前的少年,已经成为具备强劲消费力的中年球迷。
3.
那个年代,篮球几乎是中国年轻人唯一的体育信仰。学校操场上最热闹的地方永远是篮球场,课间讨论的是昨晚的比赛,书包里塞着《篮球先锋报》,墙上贴着科比的海报。篮球不只是一项运动,它是青春的代名词,是社交货币,是那个年代年轻人表达自我的方式。
他们曾在凌晨三点爬起来看总决赛,曾在操场上模仿乔丹的后仰跳投,曾为姚明的每一次得分欢呼雀跃,曾在科比退役那天哭得像个孩子。篮球给了他们青春最滚烫的记忆,而他们也用几十年的热爱,见证了NBA在中国从一颗种子长成参天大树。
更深层的变化在于:他们发现,自己不再是NBA的目标用户了。
但今天的年轻人,拥有了父辈无法想象的娱乐版图,短视频和直播占据了大量碎片时间,15秒就能获得一次多巴胺刺激;电子竞技成为新一代的“球场”,英雄联盟、王者荣耀的观赛人数屡创新高;社交媒体重新定义了“追星”的方式,偶像不再只是球场上的运动员;健身、露营、飞盘、骑行……新兴运动层出不穷,年轻人的注意力被无限分散。
但青春终究会散场。
那是青春的回声。
中年球迷的消费逻辑很清晰,愿意为真正触动情感的东西支付高价,一张球票、一件球衣、一次说走就走的澳门行,他们购买的不只是商品,更是重回青春记忆的入口。
当年的少年如今已为人父母,房贷、车贷、孩子的辅导班取代了凌晨三点的比赛直播。不是不爱了,是生活不允许了。有人调侃说:
他们是70后、80初,正值青春期。没有互联网,没有短视频,没有弹幕,甚至没有遥控器——全家共用一台彩电,周末的早晨或深夜,一家人挤在沙发上,看一群美国人在球场上飞来飞去。不懂规则没关系,看不懂战术也无所谓,光是那种“飞人”般的视觉冲击,就足以让一个少年热血沸腾。
篮球依然是一项伟大的运动,但它不再是“唯一解”。当年轻人有了一百种方式定义自己的青春,篮球就从“必选项”变成了“可选项”。这不是篮球的失败,而是时代的进步。
1.
“以前熬夜看球第二天精神抖擞,现在熬夜看球第二天直接请病假。”
更值得关注的是,看台下的球迷大多数已经上了岁数,有些甚至拖家带口。
比如,36岁的杜建从佛山赶来,陪38岁的杜兰特走完职业生涯“最后一段路”。40多岁的老陈带着妻儿来到现场,说要“把青春分享给家人”……因为毕竟距央视首次引入NBA,已经过去了32年,最初始那批忠实的NBA球迷,平均年纪也来到40多岁。
NBA第一代中国球迷正在老去,这不是一个悲伤的故事,而是一个时代的自然更迭。
/ 第一代球迷的集体告别/
1989年,时任NBA总裁大卫·斯特恩在央视大楼的走廊里等了很久,最终用一盘录像带敲开了中国体育转播的大门。1994年,央视首次现场直播NBA总决赛,公牛对阵爵士,乔丹的最后一舞通过卫星信号传到了千家万户。那一年,中国第一批真正的NBA球迷诞生了。
这是NBA收视率下滑最深层、也最容易被忽视的原因。
澳门威尼斯人综艺馆,大屏上火箭和独行侠的队徽亮起,王治郅和姚明影像虽然一闪而过但是依然引发人群关注。
【球队数据】
17个进球,值多少钱?
很多产业里,真正拉开差距的不是谁更能干,是谁更早进入了被看见的通道。有人的作品挂上了货架,有人的作品还压在抽屉里,两者的努力程度可能一模一样。
据带队人董路表述,现场有一家西甲职业俱乐部的球探随即致电球探总监,希望争取把这个30号带到巴塞罗那。这一说法尚无该俱乐部官方确认。
把这件事只当成足球新闻看,就浪费了。
该项目九年自营收入构成 数据
行业里有个说法叫12岁退役,业内普遍认为超过九成的天赋球员在12到15岁之间离开赛场。换个角度问一句,这些孩子里有多少是在被看见之前就退场了?
中日韩U系列球员年均正式比赛场次对比 数据
图源网络 国内青训比赛画面
先看供给端。2025年,全国精英青少年注册球员10.92万人,两年增长24.88%,义务教育阶段校园足球特色学校4.1万所,持证教练12.6万人。苗子基数在扩大,底座厚实得多。
体育青训只是这个规律里比较显眼的一个例子,它把被发现这件事变得非常具体:一群孩子,一片场地,一个在场边打电话的人。
把镜头拉远,这套逻辑在很多行业都能看到。一项能力值多少钱,往往不取决于能力本身,取决于它有没有进入一个能被看见、能被定价的通道。
同样的问题,放在国内十万名青少年注册球员身上,答案往往是没有答案。
政策工具接上了。2026年4月启动的青少年励志计划面向15至23周岁球员,基础补贴以12万元每赛季为基数,再按年龄和联赛级别折算,参加洲际赛事并达到出场时间要求的另有15万至25万元奖励。它把留洋从一个家庭孤军奋战,变成有制度托一把。
所以那套模式的真正短板,可能不在签不签合同,在于有没有能力把制度给的工具用起来。随着注册体系和管理能力一起走上前台,青训机构的回报方式可以更多元,不必都押在卖培训课这条路上。
天赋被浪费最常见的方式不是被否定,是从来没有人看过。截至2026年7月底,足协海外球员建档系统里的球员一共144人,这套系统需要球员主动注册,实际出去的少年比这个数字多。
这个孩子8岁,来自武汉,5岁开始在社区球场踢球,6岁半被这个民间项目选中,之后在湖南一所乡村小学跟着基层教练在煤渣地上训练。
球探不会坐在教室里选人,他站在赛场边。一年不到20场球,等于一年不到20次被陌生人看到的机会。
中国足球训练行业市场规模变化 数据
所以这里不写他有多厉害,写他被看见这件事有多难得。
但客观约束也很清楚。自营收入占了投入的大头,而这块收入基本依赖创始人的个人影响力和内容产出能力。这是一个结构特征,不是优缺点。它的含义是,这套模式的稳定性,取决于一个人的稳定性。
真正值得琢磨的,是这套东西怎么运转起来的。
这里藏着一个行业级的错配。一个球员的竞技价值要等十年才见分晓,一场付费直播的收入当天就能结算。青训是长周期、低确定性的投入,流量是短周期、高确定性的收入,前者要靠后者活着。
这个项目运营九年,累计投入约5800万元。外部融资1400万元,占24.1%,剩下4400万元自己挣出来,占75.9%。这不是靠捐赠或者财政支持的项目,它靠自己造血。
图源网络 韩承均手捧Brava杯 MVP与最佳射手奖杯
出海这件事的形态变了。一批2009年到2011年出生的球员没有扎堆在一家俱乐部,而是分散在西班牙、塞尔维亚等国的梯队里。一个人遇到瓶颈,其他人还在往前走,降低的是整条输送链断掉的风险。
单场观赛券定价19元,对阵皇马那一场付费观众超过2.7万人,按票价和人数估算,单场付费收入约51.3万元。19元这个价格很讲究,低到不用犹豫。
但兑现有两个前提:注册记录必须完整准确,账记漏了,分成就算不到你头上;俱乐部还得完成清算所的认证,否则钱发不过来。
青训目标与流量目标也有天然张力。青训要十年后的技术进步,流量要当下的结果和话题性。同一个项目下,一支队伍在西班牙夺冠,同行的另一支队伍在同一赛事32进16就被淘汰。
被看见的17个球,和被看不见的十万个孩子
国际足联的规则体系里有两套机制回馈培养方。第一套叫培训补偿,球员第一次签职业合同或23岁前国际转会,新俱乐部要向12岁到21岁期间培养过他的俱乐部支付补偿。
西班牙这届杯赛结束了。真正值得期待的,是发现天赋的方式能不能多几条:不只靠一次夺冠被看见,还有更扎实的注册记录、更通畅的输送通道、更清楚的回报规则。
这套算法能不能复制
还有一条更值得说清,是账目上的错配。不签经纪合同,意味着放弃了一条行业主流的回款路径。但这里有个被很多人忽略的知识点。
自建赛事2026年已经扩到39个分赛区、882支球队、12604名球员参加海选。一支球队只有一个故事,一个赛事平台上千个故事。
现实是,大量基层青训机构既没把注册记录做扎实,也没能力去走这套国际程序。
先看优势。这套规则把选材面从付得起学费的家庭,扩大到所有有天赋的孩子。这个扩面本身,就是这套模式最大的价值。
那张19元的观赛券,表面是球票,实际是一套定价工具,把值不值得关注变成每天都能被市场验证的答案。项目方自己说过,有流量才能养得起孩子。
热度是短命的,通道是长期的。下一批孩子能不能走出去,要等五年十年。流量能证明一件事有价值,但它替一个家庭付不了那四五十万。
一个8岁孩子的价值,是怎么被算出来的
图源网络 青少年足球培训训练画面
第二套叫团结金。这两套机制都只在国际转会场景下触发。球员国际转会时,转会费的5%会被扣留,按培养年限分配给12岁到23岁期间带过他的所有俱乐部,12岁到15岁每培养一年对应转会费的0.25%,16岁到23岁对应0.5%。
反对的一方质疑赛事级别,说这属于全开放报名的商业邀请赛。董路的回应是,欧洲俱乐部的青训梯队不会专程来打没有分量的比赛,他还悬赏10万元奖励夺冠的国内球队。
钱也在进来。2025年足球训练行业市场规模487.6亿元,第三方机构预计2026年攀升至543.2亿元,2030年达到828.4亿元。
成本侧也做对照。一次10天的欧洲拉练,15名球员加3名教练花费40万到50万元,这个结构决定了它只能走精英路线。
这套机制通过国际足联清算所自动结算,依据是一份记录球员从12岁起每次注册的电子球员护照。
但另一组数字的画风就变了。一个国内U系列梯队球员一年踢到的高强度正式比赛不足20场,日本J联赛梯队的同龄球员年均47场,韩国K联赛梯队50到60场。差距不是一点点,是两三倍。
30号韩承均在这场赛事中打进17球,包揽MVP和最佳射手。
消息传开,讨论很快分成两半。两笔账都算偏了,真正决定这件事价值的,是下面这三件事。
代价也很实在。家庭自主留洋是主要路径,据公开报道,在欧洲一年开销约40万到50万元,一些家庭要卖掉国内房产来支撑。
把镜头拉远,体育只是一个缩影
至于他能走多远,现在下结论太早。8岁这个年纪,技术定型、身体发育、文化适应,一样都还没开始。
图源网络 欧洲青训
图源网络 小球员赛后庆祝
在西班牙加泰罗尼亚的一片球场上,这个问题的答案是一通电话。北京时间2026年9月13日,西班牙Brava杯U9组别决赛,中国足球小将2018队点球大战5比4战胜科尔内利亚队,九战全胜夺冠。
一位医生的手艺、一个工程师的方案、一个县城工厂的工艺、一个写作者的稿子,价值最终由什么决定?能力是入场券,定价机制才是决定收入的那只手。
需要说清楚的是,这是国内民间青训里一种很有探索价值的样本。它验证了一条路径:不收学员培训费、不签署绑定球员未来转会权益的合同,也能把项目养活。但一个样本跑通,不等于一个行业跑通。
一个8岁的孩子只需要把球踢好。剩下的那些事,本该由机制来完成。
【历史交锋】
广东男篮官方社媒发布的视频中,胡明轩和徐杰等球队主力对于新赛季最期待的比赛,有着不同的答案。
对于“新赛季你最期待哪场比赛”的问题,胡明轩的答案是“大鲨鱼”,也就是卫冕冠军上海男篮。
胡明轩之所以提到最期待和上海队交手,一方面是因为上海队是卫冕冠军,是所有对手都想挑战的标杆球队。另一方面是因为广东队上赛季常规赛被上海队3-0横扫,第一次交手在主场惨败对手40分,其他两场分别输掉10分和16分。这三次交手,广东队都无法解决当时为上海效力的大外援怀特塞德。如今,怀特塞德兴奋剂检测违规已经告别CBA,胡明轩也希望带领广东队再次挑战上海队。
而徐杰则连续两次喊出了“北京(首钢)”的名字。
徐杰期待和北京队交手,或许是因为广东队上赛季在四分之一决赛是被北京队淘汰。而徐杰在系列赛里场均只能得到7分3.3助攻,命中率34.5%,三分命中率低到18.9%,完全没有打出该有的水准。
按照赛程安排,广东男篮将于10月26日客场对阵上海队,明年3月26日主场迎战上海队。
至于和北京队的比赛,广东队10月20日也就是他们新赛季常规赛的第二场就会在客场挑战北京队,12月26日,广东队将再次在客场挑战北京队。明年的1月29日和3月19日,广东队则会在主场与北京队交手两次。
但和上海队、北京队相比,广东队休赛期的补强工作都存在明显差距,甚至阵容的纸面实力也有明显不足。更换教练组的广东队,新赛季能给两支争冠球队带来多大的冲击?拭目以待。
【球员介绍】
威尔士球星贝尔在两年前退役,告别职业足球,如今两年过去了,他的生活依然精彩多样,在多重身份间切换自如。
但贝尔清楚,要想像职业选手那样一直稳定发挥却很难,这也是他最终放弃职业梦的原因。
虽然有业界名角的赞誉,但对于自己的水平,贝尔其实心知肚明。“我有时候能打出几个漂亮球,但很快就会跌回现实。”
退役后,贝尔打高尔夫的时间自由了,在自家位于格拉摩根谷的豪宅中,他花费400万英镑在花园里增建了三洞定制高尔夫球场,在家里想什么时候打球都可以。
这项赛事是由一名职业高尔夫球手搭配一名业余选手,贝尔的搭档是美国高尔夫好手马特-哈伯德,但两人没拿到名次,而且值得一提的是,在那次比赛中,贝尔的表现被另一位著名退役运动员碾压,前NBA篮球明星保罗-加索尔的成绩都比贝尔好。
“我百分之百的确定,自己成不了职业高尔夫球手。你看看那些职业选手的表现,我自己状态最好的时候,也和他们差距巨大。我和一些女选手一起打过球,看到她们的表现后,才知道她们有多出色。”
至于离开足球跨界到其他运动项目,贝尔算是业余中的高手,而真的有一些球员,在这方面做得更好。
在TNT体育,贝尔成为欧冠解说嘉宾,有一次与穆里尼奥联袂解说,遭穆帅调侃:“贝尔在热刺和我合作时,他脑子里想的已经是怎么赢下美国奥古斯塔高尔夫大师赛了……”这话引发贝尔和一众嘉宾大笑。
法国世界杯冠军后卫利扎拉祖,退役后练习柔术,拿下了欧洲柔术锦标赛35岁到40岁组蓝带76公斤级冠军;曾在世界杯上与中国男足对阵、用彩虹过人戏耍巴西后卫卡洛斯的土耳其国脚伊尔汉,退役后成为花样滑冰选手,距离打入冬奥会只差一步之遥;前德国国家队替补门将维泽,以“机器”的绰号登上WWE职业摔角赛的舞台;前切尔西、阿森纳的捷克门神切赫,转战冰球赛场,成功签约职业冰球队,位置依然是门将……
贝尔是幸运的,他在踢球时积累的足够多的财富,退役后也没有在投资中遭遇过大的挫折,足以保障富足的生活。
上赛季,加迪夫城从英冠降级,跌入了英格兰第三级联赛的英甲,现在也许正是抄底的好机会。《天空体育》称,贝尔方面向加迪夫城马拉西亚老板陈志远开出的报价是4千万英镑,但后者嫌少,还在观望有没有新买家介入。
所以,如果给现在的贝尔进行一个准确定位,大概应该是:退役足球选手,高尔夫业余爱好者,生活家以及投资人。
另外,贝尔个人的投资还触及多个领域。在家乡威尔士,他在加迪夫开了“Elevens”酒吧、“Par59”高尔夫酒吧,还是一家酿酒厂的股东。
而其他一些英超球星就不一定那么幸运了,前莱斯特城和切尔西的“喝水哥”德林克沃特,退役仅仅两年,因为投资失败而负债累累,他一度在社媒平台晒出在工地的照片,似乎暗示自己在从事建筑行业工作。当一名球迷留言“你已落魄至此了”时,他的回应是“管好你自己的事,我喜欢这份工作,这是我的选择。”
当然,难以割舍的还有足球,贝尔时不时会当起评球嘉宾。
凭借球员时代积累的名气,贝尔经常会接到顶级商业邀约,比如与时尚品牌巴宝莉合作参与时尚秀、与阿迪达斯合作推广高尔夫系列产品等。
高尔夫前世界第一的麦克罗伊,曾对贝尔送上恭维:“贝尔有潜力成为高手,他的击球技术足够好,只是打球时间还不够多。”
“任何运动,职业和业余都是不一样的。和朋友一起打打球,那是放松,而职业高尔夫要面对巨大压力、激烈竞争和恶劣天气,我不会走职业高尔夫这条路。不过我热爱高尔夫,喜欢看比赛和钻研它。”
今年6月底伦敦举行的电影《F1:电影版》欧洲首映礼上,贝尔明确表示了意愿:“我一直的梦想是成为家乡球队的老板。”
贝尔能在比赛中偶尔打出超出职业选手的一杆,比如2023年登喜路林克斯锦标赛第一轮,他在卡诺斯蒂打出71杆,低于标准杆1杆,这表现甚至好过同组搭档、2020年威尔士公开赛冠军罗曼-兰加斯克,后者那一轮的成绩是74杆,高于标准杆2杆。
贝尔确实参加过一些名头不小的高尔夫比赛,比如前年的高尔夫美巡赛圆石滩职业-业余配对赛,但他的身份一直是业余选手。
再比如今年7月初,贝尔在慕尼黑的埃兴里德高尔夫俱乐部,参加BMW公开赛ProAm高尔夫表演赛。这项比赛也是职业高尔夫球手和业余爱好者的联袂比赛,除了贝尔,还有比埃尔霍夫、哈森许特尔、搏罗夫斯基等德国足球名宿参赛,比赛中贝尔打出过一记老鹰球(低于标准杆两杆),确实显示出了一定水平。
以上大概只是贝尔的小试牛刀,他真正的梦想大手笔,还是和足球挂钩的:收购家乡球队加迪夫城。
有趣的是,贝尔在热刺和皇马的球场老搭档、克罗地亚球星莫德里奇,最近刚买入了斯旺西队的少量股份,而斯旺西正是加迪夫城的德比死敌……
他和妻子琼斯有四个孩子,退役后能有更多时光陪伴家人。他曾多次分享旅行照片,在全球各地度假,而他个人社媒平台的粉丝达到5300万。
据媒体评估,退役两年之后,贝尔个人的净资产仍然高达1.2亿英镑,这让他的退休生活无忧无虑,以休闲和享受人生为主。
不过,国内媒体有吹捧贝尔转战职业高尔夫球界的,那只是搞噱头,贝尔的水平在业余里算不错的,但离职业还差的比较远。
威尔士首府加迪夫是贝尔的出生地,他的叔叔克里斯-派克曾是卡迪夫城队的前锋,从1989年到1993年在该队效力,出场超百场,而贝尔从小就是加迪夫城队的球迷。
高尔夫也许是最常与贝尔发生关联的标签。在效力皇马时,贝尔曾因一幅横幅而备受争议:“威尔士、高尔夫、皇马,就是这个顺序!”把高尔夫排在皇马前面,虽是调侃,但也反映出他对这项业余爱好的痴迷。
时至今日,当年皇马的BBC组合中,本泽马和C罗依然在足坛奋战,而贝尔已过上了令人羡慕的、充满选择的人生。职业足球让他能够过上这样的人生,而如果预测未来,他有很大可能还会以职业球队老板的身份回到我们的视线,开启人生的下半场。(二头)
📷 皇家社会精彩图集












